Jenny Han

Nu e vara in lipsa ta

Traducere din limba engleza si note de
Cornelia Marinescu
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Era o zi fierbinte la Cousins. Stateam intinsa langa
piscind, cu o revistd pe fatd. Mama juca solitaire pe ve-
randa din fatd, Susannah era induntru si trebdluia prin
bucdtdrie. Probabil cd avea sd apard si ea In curdnd, cu un
pahar de ceai cu gheatd si o carte pe care sd mi-o dea mie
sa o citesc. Ceva romantic.

Conrad, Jeremiah si Steven fdcuserd surfing toatd
dimineata. Fusese furtuna cu o noapte inainte. Primii
care s-au intors acasd au fost Conrad si Jeremiah. I-am
auzit chiar mai inainte de a-i vedea. Au urcat scarile, ha-
hdindu-se despre cum isi pierduse Steven sortul in urma
unui val mai puternic. Conrad a venit la mine, mi-a luat
de pe fatd revista transpiratd si a zambit.

— Al cuvinte pe obraji.
— Si ce zic? am spus, mijind ochii spre el.
— Nu-mi dau seama. Stai sd vad.

S-a ldsat pe vine 1angd mine si mi-a privit fata in felul
acela serios al lui. S-a aplecat si m-a sarutat. Avea buzele
reci si sarate, de la apa de mare.
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— Bdi, luati-vd o camerd, a zis Jeremiah, dar stiam ca
glumeste.
Venind din spate, mi-a fdcut cu ochiul, l-a luat pe
Conrad pe sus si l-a aruncat in piscind.
Pe urma s-a aruncat si el, rdcnind:
— Haide, Belly!
Asa ca am sdrit si eu, bineinteles. Apa era perfectd. Ca
intotdeauna, Cousins era unicul loc unde voiam sa fiu.

— Alo? Ai auzit ceva din ce am spus?

Am deschis ochii. Taylor pocnea din degete in drep-
tul fetei mele.

— Scuze. Ce ziceai?

Nu eram la Cousins. Conrad si cu mine nu mai
eram Impreund si Susannah era moartd. Nimic nu avea
sa mai fie vreodata la fel. Trecusera — Cate zile trecuserd?
Cate zile, exact? — doua luni de cand murise Susannah
si mie tot nu imi venea sd cred. Nu puteam sd cred.
Cand moare cineva drag, nu ti se pare ca ar fi ceva real.
E ca si cum i s-ar intampla altcuiva. E viata altuia. Eu
nu m-am descurcat niciodatd prea bine cu notiunile ab-
stracte. Ce inseamna cand cineva a dispdrut cu adevdrat
si definitiv?

Uneori inchideam ochii $i imi repetam in minte,
iar §i iar: Nu e adevdrat, nu e real, asta nu se intampld cu
adevdrat. Asta nu era viata mea. Dar era; acum asta era
viata mea. De dupd.

Eram in curtea din spate a lui Marcy Yoo. Bdietii se
prosteau in piscind, iar noi, fetele, stateam intinse pe
prosoape de plajd, aliniate toate in sir. Cu Marcy eram
prietend, dar restul, Katie si Evelyn si celelalte fete, erau
mai degrabad prietenele lui Taylor.
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Afard se facuserd deja treizeci de grade si abia daca tre-
cuse de amiazd. Avea sd fie caniculd. Stateam pe burta si
simteam cum sudoarea mi se adund in scobitura spatelui.
Nu mai aveam mult si ficeam insolatie. Era abia a doua zi
din julie si eu numadram deja zilele pand la terminarea verii.

— Am intrebat, a repetat Taylor, cu ce ai de gand sa te
imbraci la petrecerea lui Justin?

Isi pusese prosopul chiar 1ang4 al meu, asa cd parea cd
stdm amandoud pe un singur prosop mare.

— Habar n-am, i-am raspuns, intorcandu-ma spre ea.

Pe nas i se adunasera mici broboane de sudoare. Asa
era Taylor, intotdeauna transpira mai intai pe nas.

— Eu, zice Taylor, o sa-mi iau rochia aia noud, de varad,
pe care mi-am cumparat-o cu mama de la magazinul din
mall.

Am inchis iar ochii. Purtam ochelari de soare, asa
cd oricum nu avea cum sd isi dea seama dacad tin ochii
deschisi sau inchisi.

— Care rochie?

— Stii tu, aia cu bulinute, care se leagd dupd gat. Ti-am
aratat-o, gen, acum doua zile.

A scos un oftat scurt de nerdbdare.

— A, da, am spus, desi tot nu imi aminteam si stiam cd
Taylor 1si dd seama de asta.

Am vrut sd mai spun ceva, ceva drdgut despre rochie,
dar am simtit deodatd cum de ceafd mi se lipeste ceva
rece ca gheata. Am tipat. Ghemuit langd mine, Cory
Wheeler, in mana cu o dozd aburita de Cola, riddea sa se
prdpadeasca.

M-am ridicat in capul oaselor, m-am sters pe gat si
i-am aruncat o privire tdioasa. Ca tare mad mai saturasem
de ziua aia. Nu voiam decat sd ma duc acasa.
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— Ce rahat faci, Cory?
Continua sd radd si asta m-a enervat si mai rdu.
— Doamne, cd infantil mai esti!
— Mii, pireai asa de incins3, a protestat el. Incercam
sa te rdcoresc.

Nu i-am rdspuns, doar am rdmas cu mana la ceafd.
Mi se inclestase rau maxilarul si simteam atintite asupra
mea privirile tuturor celorlalte fete. Atunci zambetul lui
Cory s-a cam evaporat si l-am auzit cum spune:

— Scuze. Vrei tu Cola asta?

Am cldtinat din cap, el a ridicat din umeri si s-a re-
tras inapoi la piscind. M-am uitat la Katie si la Evelyn,
care fdcuserd niste fete de genul care-i problema cu ea,
si m-am simtit jenatd. Sd fii rdutdcioasd cu Cory era ca
si cum te-ai fi purtat urat cu un pui de ciobdnesc ger-
man. Pur si simplu nu avea sens. Am incercat sd-i prind
privirea lui Cory, dar era prea tarziu, nu s-a mai uitat
la mine.

— A fost doar o gluma, Belly, mi-a soptit Taylor.

M-am intins iar pe prosop, de astd datd cu fata in sus.
Am inspirat profund si pe urmd am rasuflat incet. Muzica
de la statia iPod a lui Marcy imi dddea dureri de cap. Era
prea tare. Si chiar imi era sete. Trebuia sd fi luat Cola aia
de la Cory.

Aplecatd deasupra mea, Taylor mi-a ridicat ochelarii,
ca sa imi vada ochii.

— Te-ai supdrat? a zis, fixdndu-md cu privirea.

— Nu, am rdspuns si mi-am sters transpiratia de pe
frunte cu bratul. Doar cd e prea cald aici, afara.

— Nu te supdra. Cory nu poate sd se poarte altfel decat
ca un idiot in preajma ta. Te place.

— Nu ma place.
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M-am intors cu capul in altd parte. Dar era adevdrat
cd md pldcea oarecum, iar eu stiam. Doar cd mi-as fi dorit
sd nu ma fi pldcut.

— Ma rog, e in limbd dupd tine. Si eu continui sd cred
cd ar trebui sd-i dai o sansd. Ti-ar mai lua gandul de la
stii-tu-cine.

I-am evitat privirea si Taylor a continuat:

— Ce-ai zice sd-ti impletesc pdrul in spic de grau pentru
petrecerea de diseard? As putea sd-ti fac partea din fatd si
sd ti-o prind intr-o parte, ca data trecutd.

— Bine.

— Cu ce ai de gand sa te imbraci?

— Nu stiu exact.

— Pdi, trebuie sd ardti dragut, pentru ca toatd lumea o
sd fie acolo. Vin eu mai devreme la tine si putem sd ne
pregatim impreund.

Din clasa a opta, la fiecare 1 iulie Justin Ettelbrick
diddea o petrecere monstru de ziua lui. In iulie eu eram
deja la Cousins Beach, la mii de kilometri distantd de
casd, de scoald si de prietenii de la scoald. Nici mdcar o
data nu ma deranjase cd am ratat-o, nici chiar cand Tay-
lor imi povestise despre masina de vatd de zahdr pe care
pdrintii lui Justin au inchiriat-o intr-un an sau despre
artificiile scumpe pe care le lansasera deasupra lacului, la
miezul noptii.

Era prima vard cand eram acasa pentru petrecerea
lui Justin si era prima vard cand nu mad intorceam la
Cousins. Si asta m3 deranja. Din cauza asta jeleam. Imi
imaginasem cd aveam sa fiu la Cousins in toate verile
vietii mele. Casa de vacantd era singurul loc unde voiam
sa fiu. Singurul loc unde voisem vreodata sa fiu.

— Dar vii, nu?
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— Da, doar ti-am zis cd vin.
— Stiu, dar... a zis Taylor, stramband din nas, apoi
vocea i s-a frant: Nu conteaza.

Stiam cd Taylor astepta ca lucrurile sd revind la nor-
mal, sa fie ca mai inainte. Dar nu mai putea fi niciodata
ca inainte. Eu nu voi mai fi niciodata cea dinainte.

Odata asa crezusem. Credeam cd, dacd voiam cu
toata taria, daca imi doream suficient de mult, totul avea
sd se rezolve. Destinul, cum spunea Susannah. Si ce-mi
doream era Conrad. Pe el mi-l1 doream la fiecare zi de
nastere, cu fiecare stea cdzdtoare, cu fiecare geana pier-
dutd. Fiecare bdnut aruncat intr-o fantana era destinat
celui pe care il iubeam. Credeam cd intotdeauna va fi asa.

Taylor voia ca eu sd il uit pe Conrad, sa mi-l sterg pur
si simplu din minte si din amintiri. Imi tot zicea chestii
de genul , Toatd lumea trebuie sa treaca peste prima dra-
goste, e un rit de trecere”. Dar Conrad nu era doar prima
mea iubire. Nu era un rit de trecere. Era cu mult mai mult
de atat. El si Jeremiah si Susannah erau familia mea. In
amintirea mea, ei trei vor fi mereu legati, uniti pe veci.
Nu putea exista unul fard ceilalti.

Sa-1 uit pe Conrad, sd mi-1 scot de la inima, pretin-
zand cd nu a fost niciodatd acolo, ar fi fost ca si cum as fi
facut la fel si cu Susannah. Si asta nu puteam.
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De obicei in saptdamana din iunie cand se termina
scoala ne puneam bagajele in masind sd plecim direct
la Cousins. Cu o zi Inainte, mama se ducea la Costco si
cumpdra bidoane cu suc de mere si cutii mari de biscuiti
granola, creme de protectie solard si cereale integrale.
Cand md milogeam sd ia si Lucky Charms sau Cap’n
Crunch, mama zicea: , Nu-ti face griji, Beck o sd aibd des-
tule cereale care sd-ti carieze dintii“. Avea desigur drep-
tate. Susannah — Beck, cum ii spunea mama — iubea
cerealele pentru copii, la fel ca mine. La casa noastrd de
vacantd mancam o multime de cereale. Nici mdcar nu
apucau sd se invecheascd. Intr-o vard, bdietii au mancat
cereale la mic dejun, la pranz si la cind. Lui Steven, fratele
meu, ii pldceau cele de la Frosted Flakes, lui Jeremiah,
Cap’n Crunch, si lui Conrad, Corn Pops. Jeremiah si
Conrad erau bdietii lui Beck si adorau cerealele. Eu, una,
mancam orice ramanea, cu zahdr pe deasupra.

Mergeam la Cousins de cand md stiam pe lume. Nu
ratasem nicio vard, nici macar una. Aproape saptesprezece
ani in care m-am jucat de-a prinselea cu bdietii, in care
am sperat si mi-am dorit ca intr-o bund zi sa fiu destul

15


Stamp


16

Jenny Han

de mare sd md primeascd in gasca lor. Gasca de vard a
bdietilor. Reusisem, in sfarsit, iar acum era prea tarziu.
La piscind, in ultima seard de vard, ne-am promis cd vom
reveni mereu. E inspdimantdtor cat de usor sunt cdlcate
promisiunile. Cat ai zice peste.

Vara trecutd, dupd ce m-am intors acasd, am asteptat.
August a trecut, a venit septembrie, a inceput scoala, dar
eu am continuat sd astept. Nu era ca si cum eu si Conrad
ne facuseram vreo promisiune. Nu se punea problema
ca si cum ar fi fost iubitul meu. Nu fdcuserdm altceva
decat sd ne sarutam. El urma sd plece la facultate si acolo
ar fi dat de sute de alte fete. Fete care nu aveau ora obli-
gatorie de intors acasd, care erau toate mai dragute si
mai destepte decat mine, toate misterioase si nou-noute,
intr-un fel cum eu nu as putea niciodata sa fiu.

Ma gandeam constant la el — ce insemnase totul, ce
eram noi acum unul pentru celdlalt. Pentru cd nu ne mai
puteam intoarce la cum fuseseram inainte. Eu, una, stiam
cd nu mai pot. Ceea ce se intamplase intre noi — intre
mine si Conrad, Intre mine si Jeremiah — schimbase
totul. Asa cd, atunci cand august a trecut si am ajuns in
septembirie, iar telefonul tot nu a sunat, tot ce am putut
face a fost sa ma gandesc la felul cum ma privise el in
acea ultimad seard si am stiut cd incd mai exista speranta.
Stiam cd nu fusese totul doar o inchipuire de-ale mele.
Nu se putea sa fi fost astfel.

Dupd spusele mamei, Conrad se mutase cu totul
la camin, avea un coleg de camera enervant, din New
Jersey, si Susannah era ingrijoratd cd nu avea destuld
mancare. Mama imi relatase toate acestea ca din Intam-
plare, degajatd, asa incat sa nu imi raneasca orgoliul. Nu
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am fortat-o niciodatd sd imi dea mai multe informatii.
Treaba e cd stiam cd o sd md sune. O stiam. Tot ce trebuia
sa fac era sd astept.

Apelul a venit in a doua saptamana din septem-
brie, la trei saptamani de cand il vdzusem ultima oara.
Mancam inghetatd de cdpsuni in living si mad bateam
cu Steven pe telecomanda. Era intr-o seard de luni, la
ora noud, ora de maxima audientd pentru programele
la televizor. A sunat telefonul si nici eu, nici Steven nu
am facut vreun gest sa punem mana pe el. Oricare dintre
noi s-ar fi ridicat pierdea lupta pentru televizor.

A raspuns mama, din birou. A adus telefonul in li-
ving si a zis, facand cu ochiul:

— Belly, pe tine te cautd. E Conrad.

Am inceput sd vibrez din toatd fiinta mea. Auzeam
oceanul in urechi. Talazurile, vuietul, in timpane. Eram
euforica. Era minunat. Asteptasem si acum imi primeam
rasplata! Sda am dreptate, sd fiu rabddtoare nu imi aduse-
serd niciodatd o senzatie asa de pldcutd.

Steven a fost cel care m-a scos din reverie. S-a incrun-
tat si m-a intrebat:

— De ce sa te sune Conrad pe tine?

L-am ignorat si am luat telefonul de la mama. M-am
indepdrtat de Steven, de telecomandd, de inghetata mea
care se topea. Nimic din toate acestea nu mai conta.

L-am ldsat pe Conrad sd astepte pand ce am ajuns la
scard si abia atunci am spus:

— Buna.

Am incercat sd ma abtin, sd nu zambesc; stiam cd

si-ar fi dat seama prin telefon.
— Bund. Ce mai faci?
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— Nu mare lucru.

— Ghici ce, colegul meu de camera sforaie chiar mai
tare ca tine.

A doua seard a sunat iar si pe urmd si in seara ur-
madtoare. Am stat de vorbd ore in sir, de fiecare datd. La
inceput, Steven se mira cand suna telefonul si nu era
pentru el, ci pentru mine.

— De ce te tot sund Conrad? voise sd stie.

— Tu de ce crezi? Md place. Si eu il plac.

Steven era gata, gata sd se inece. A cldtinat din cap
si a zis:

— Si-a pierdut mintile.

— E chiar asa de imposibil sd ma simpatizeze Conrad
Fisher? l-am intrebat, incrucisandu-mi sfiddtor bratele
peste piept.

— Da, a rdspuns Steven, fdrd sa mai aiba nevoie de timp
de gandire. E chiar asa de imposibil.

Sincerd sd fiu, asa era.

Era ca un vis. Ireal. Dupa toate suspinele, dupd dorul
si dorinta mea de ani §i ani de-a randul, veri intregi, el
mi suna pe mine. {i plicea si stea de vorbd cu mine. il
fdceam sd radd, chiar si cand nu voia. Intelegeam prin ce
trecea, probabil, pentru cd si eu treceam cumva prin
aceleasi incercdri. Putini oameni pe lumea asta o iu-
beau pe Susannah asa cum o iubeam noi. Credeam cd e
suficient.

Deveniseram ceva unul pentru celdlalt. Ceva care nu
fusese niciodatd definit cu exactitate, dar care era ceva.
Era cu adevarat ceva.

De cateva ori a fadcut cu masina drumul de trei ore
si jumadtate de la scoald la mine acasa. Odatd a petrecut
noaptea la noi, pentru cd se facuse prea tarziu si mama
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nu l-a 1dsat sa plece inapoi. Conrad ramadsese in camera
de oaspeti si eu statusem treazd in patul meu, ore intregi,
gandindu-ma cum doarme el la doar cativa metri depar-
tare, chiar in casa mea, si nu in alta.

Dacad Steven n-ar fi bantuit pe langd noi, ca un soi
de molimd, stiu cd ar fi incercat mdcar sd mad sdrute. Cu
fratele meu in preajma era insa cam imposibil. Conrad
si cu mine ne uitam la televizor, pe canapea, si Steven
se proptea imediat intre noi. Discuta cu Conrad despre
chestii pe care eu nu le stiam sau de care nu eram intere-
sata — fotbal, de exemplu. Odatd, dupa cind, l-am intre-
bat pe Conrad dacad nu voia sd meargd sa luam inghetata
de la Brusters si Steven s-a bagat imediat in vorba:

— Nu am nimic impotriva.

M-am uitat stramb la el, dar Steven nu a facut decat
sa-mi ranjeasca in nas. Atunci Conrad m-a luat de mana,
chiar de fatd cu Steven.

— Haideti sd mergem cu totii, a spus.

Asa ca am mers toti, chiar si mama. Nu mi-a venit
sd cred cd mergeam la o intalnire, cu mama si cu fratele
meu pe bancheta din spate.

Toate acestea insd au facut si mai dulce acea uluitoare
seard de decembrie. Conrad si cu mine ne-am intors im-
preunad la Cousins, doar noi doi. Serile perfecte sunt atat
de rare, dar seara aceea chiar asa a fost. Perfectd adicd. A
fost genul de seard pentru care meritd sa astepti.

M4 bucur cd am avut acea seard impreund.

Pentru cd in mai s-a terminat totul.
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